bangla choti golpa সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো – 57 Jupiter10

bangla choti golpa. গতকাল রাত তিনটের পরে ঘুমালেও সুমিত্রার ঘুম ভেঙে যায় বেলা আটটা নাগাদ। যদিও সে রোজ এর দুঘন্টা আগেই উঠে পড়ে। উঠেই সংলগ্ন বাথরুমে যায় সে। খুব হিসি পেয়েছে।  হিসি করতে গিয়ে একই সঙ্গে সে পায়খানাও সেরে ফেলে। কম ঘুম হওয়ার জন্যেই বোধহয় পেট ভাল করে পরিষ্কার হল না।  মাত্র পাঁচ ঘন্টা ঘুম হওয়ার জন্যে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। তাড়াতাড়ি দাঁত মেজে স্নান করে ফেলতে হবে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আলনায় রাখা একটা শুকনো তোয়ালে নিয়ে আবার বাথরুমে ঢুকে সে ব্রাশে পেস্ট লাগায়।সুমিত্রা যখন শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে স্নান করছে, সেই সময়ে সঞ্জয়ের ঘুম ভাঙে। পাক্কা নয় ঘন্টা ঘুমিয়ে একদম ফ্রেশ লাগছে।  তাদের শোবার ঘরের লাগোয়া বাথরুমটির দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে দেখে বন্ধ। সে জানে মা বাথরুমে থাকলে হাঁকডাক করে কোনো লাভ নেই। মা শুনতে পাবে না। বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাদের বসার ঘরের বাথরুমে ঢোকে।বেরিয়ে দেখে সুমিত্রা স্নান করে, চুল আঁচড়ে, ঠাকুরের পুজো করছে।  মার সিঁথিতে সিঁদুর, পড়নে  নতুন কাচা সুতির হলদে কালো ডুরে শাড়ি। বুকে লাল ব্লাউজ।bangla choti golpa“মা কেমন আছ এখন,” বলে সে জড়িয়ে ধরতে যায়।“এখন নয় বাবু,” বলে ছিটকে পাশে সরে যায় সুমিত্রা। সঞ্জয় ক্ষান্ত দেয়। সে বারবার ভুলে যায়, পুজোর সময়ে মাকে ছুঁতে নেই।পুজোর শেষে সুমিত্রা বসার ঘরে রান্নাঘরের সংলগ্ন ফ্রিজ থেকে নিচু হয়ে একটা প্লাস্টিকের কৌটো বের করে। রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে কৌটোর মুখ খোলে সে। আটা মেখে রেখেছে সে গতকাল দুপুরে।  আজ শনিবার আটার পরোটা বানাবে। তার বাবু খেতে খুব ভালবাসে।মায়ের পিছু পিছু সঞ্জয়ও রান্না ঘরে আসে। ঝুড়ি থেকে তিনটে আলু বের করে রান্নাঘরের সিঙ্কে ধুতে ধুতে মার মুখের দিকে তাকায়, “বললে না তো কেমন আছ তুমি?”“আমি ভাল আছি রে,” সুমিত্রা ম্লান হাসে।“ঘুম হয়েছে রাতে?” আলু ধুয়ে রান্নাঘরের স্ল্যাবে রেখে সঞ্জয় দ্রুত পায়ে ফ্রিজের কাছে যায়, গাজর ও রিং বিনস বের করে। সিঙ্কের জলে ধুতে ধুতে মার মুখে আবার তাকায় সে। bangla choti golpaসুমিত্রা বেলন চাকি রান্নাঘরের সেলফ থেকে বের করে নিয়েছে। পরোটা বেলা শুরু করে একবার আড়চোখে ছেলের দিকে তাকায়, “নারে দেরি করে ঘুম এসেছে,” ফিকে হাসে সে।সঞ্জয় দ্রুত চপিং বোর্ডে সব্জি কাটে, “হঠাৎ কি হয়েছে তোমার মা? কখনো এমন মন খারাপ দেখিনি তোমার আজ অব্ধি,” সে কালো জিরের ফোড়ন দিয়ে সব্জি কড়াইয়ে চাপিয়ে জল দেয়।“দাঁড়া, বলব আমি, সময় দে আমায়,” সুমিত্রা তার দিকে কাতর চোখে তাকায়। তারপর আবার পরোটা বেলে।“ঠিক আছে মা, তুমি রেডি হলে বোল,” সঞ্জয় থতমত খায়, “এক্সহস্টটা চালিয়ে দিই মা?”“দে,”সুমিত্রা ফ্রাইং প্যানে বাদাম তেল ঢালে। গরম হতেই পরোটা ভাজতে শুরু করে।পনেরো মিনিটের মধ্যে আলু সব্জির তরকারি হয়ে যায়। সমস্ত পরোটা তার কিছু আগেই ভাজা হয়ে গেছে। bangla choti golpaডাইনিং টেবিলে বসে খাওয়ার সময় সঞ্জয় বলে, “মা তুমি চাইছিলে একবার একবার বীরভূমে মামাবাড়ি যাবে, যাবে মা?” সে এখন খুব সাবধান। অন্য প্রসঙ্গের কথা বলাই শ্রেয়।“হ্যাঁ, তোর চাকরি পাওয়ার পর তো যেতে চাইছিলাম। সেই কত বছর আগে গেছি,” সুমিত্রা খেতে খেতে তার দিকে তাকায়। মার চোখে এখনও গভীর বেদনা, সঞ্জয়ের বুক মুচড়ে ওঠে।“আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি, ঠিক বলেছি মা?” সঞ্জয় কথাবার্তা চালিয়ে যেতে চায়। তাই সে এখন সব কথা শেষ করে প্রশ্ন করে। মা তাহলে উত্তর দেবে। কথা বললে মার মন যদি ভাল হয়।“হ্যাঁ, মনে হয় ঠিক বলেছিস,” সুমিত্রার চোখ একটু ভাবুক হয়।“তাহলে প্রায় ন’ বছর আগে, ঠিক হিসেব করেছি না?” সঞ্জয় মনে মনে দ্রুত হিসেব করে। bangla choti golpa“হুঁ,” সুমিত্রার ছোট্ট উত্তর।“তুমি তো জানো, আমার চাকরিতে এক বছর প্রবেশন পিরিয়ড। এর মধ্যে কোনো ছুটি নেই সিক লিভ ছাড়া,” সঞ্জয় বলে।“তাহলে তো যাওয়া হবে না মামাবাড়ি, না?” সুমিত্রার গলায় একটু হতাশ সুর বাজে।সঞ্জয় ঠিক এই জিনিসটাই চাইছিল। মা যাতে একটু হতাশ হয়। এবারে সে মাকে খুশির খবরটা শোনাবে।“তা কেন, তুমি একা তো যেতেই পারো,” তাদের খাওয়া হয়ে গেছে। সঞ্জয় চেয়ার থেকে উঠে রান্নাঘরের সিঙ্কে এঁটো প্লেটটা রাখে।“না, তোকে ছাড়া এখন আমি কোথাও যাব না,” সুমিত্রাও তার পিছু পিছু উঠে দাঁড়ায়।সঞ্জয় বসার ঘরের বাথরুমের বেসিনে মুখ ধোয়। একবার পিছন ফিরে সে হেসে তাকায়। তারপর আবার বেসিনে কুলিকুচির জল ফেলে।  ফিরে দাঁড়িয়ে হাতের জল ঝাড়তে ঝাড়তে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে চোখ নাচায়, “তাহলে উপায়?” bangla choti golpaসুমিত্রাও বেসিনে মুখ ধুতে শুরু করে, “কি আবার উপায়?”“ঘরে এসো বের করি খুঁজে,” সঞ্জয় আবার হাসে। তাদের শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে। মার অপেক্ষা করে।প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা ঘরে আসে। খাটে তার শোওয়ার জায়গাটিতে বসে।সঞ্জয় মার মুখোমুখি ফিরে বসে বলে, “উপায় হল এই,” সুমিত্রা উৎসুক চোখে তাকায়।“আজ শনিবার ২রা এপ্রিল। আগামী ১৫ই এপ্রিল,শুক্রবার, রাম নবমী। ওই দিন আমাদের ছুটি।  পরের দুদিন শনিরবিবার। ছুটি,” সঞ্জয় বলে।“তিনদিন হল,” সুমিত্রা উৎসুক হয়।“আরও আছে, ১৪ই এপ্রিল, বৃহস্পতিবার, বাংলা নববর্ষ আর আম্মেদকর জয়ন্তী। ছুটি! তাহলে ১৪,১৫,১৬,১৭, মোট চারদিন তোমার!” ম্যাজিসিয়ানদের মত হাসে সঞ্জয়। bangla choti golpa“এই হতভাগা,” সুমিত্রার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়, “লুকিয়ে রেখেছিলি, পাজি বদমাশ কোথাকার!” সে আর পারেনা নিজেকে সামলাতে।  ছেলের বুকে দুমদুম কিল মারতে থাকে সে। দুচোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে তার গাল ভিজে যায়।সঞ্জয় হাহা করে ঊচ্চৈস্বরে হাসে, “এই এই মিতা লাগছে, লাগছে!”জড়িয়ে ধরে সে সুমিত্রাকে। বিছানায় শুইয়ে দেয়।  নিজেও শোয় মার পাশে।সুমিত্রা বিছানায় তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে ক্লান্ত স্বরে মৃদু হেসে বলে, “খুব ঘুম পাচ্ছে!”“ঘুমোও মা,” দেয়ালের ঘড়ি দেখে বলে, “এখন সকাল সাড়ে নটা। সাড়ে এগারোটার আগে উঠবে না তুমি। আমি ডেকে দেব,” মার শরীর পাতলা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয় সে। তারপর সন্তর্পণে খাট থেকে নামে। গরম পড়তে শুরু করেছে। সত্যিই তো। বৈশাখ আসতে আর দু’সপ্তাহও নেই। সে মাথার উপর সিলিং ফ্যানটা তিনে চালিয়ে দেয়। পুবের ব্যালকনির দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘরে মোলায়েম আলো। এই আলোয় ঘুম আসে।  সঞ্জয় ভাবে। আর আসে নিবিড় শরীরী প্রেম। bangla choti golpa“তুই কি করবি এতক্ষণ?” সুমিত্রা দুই চোখ বোজে।“চান করে নেব, তারপর বই পড়ব,” সঞ্জয় নরম সুরে বলে।মিনিটখনেকের মধ্যেই সুমিত্রা ঘুমে তলিয়ে যায়।মা ঘুলিয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে সে লঘু পায়ে বসার ঘরে যায়।  ফ্রিজ খুলে দেখে ফ্রিজের ক্রেটে ভরা আছে অন্ততঃ দু ডজন ডিম।একটা স্টিলের বাটিতে রাখা মাছের ভাজা টুকরোগুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আগামী কাল কিনলেই হবে। মুরগিও কিনে আনা যাবে।  মা উঠলে মাকে বেগুন ও মাছের ঝোল বানাতে বলবে।  সঙ্গে ধনেপাতা। মায়ের হাতে আগে খেয়েছে। অপূর্ব লাগে ওর।এই রান্না বীরভূমের না। সুমিত্রা এই রান্না শিখছিল এক বাঙাল প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে।  পরেশের সঙ্গে বিয়ের প্রায় পরপরই। তখন পরেশ পাট কলে চাকরি করত। ওর থাকত পাটকলের কর্মচারীদের কোয়ার্টার্সে। bangla choti golpaশোবার ঘরের বাথরুমে  গেল না সঞ্জয়। মার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। সুমিত্রার ঘুম বেশ পাতলা।  টুক করে শব্দ হলেও ভেঙে যায়। বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে স্নান করে নিল সে।স্নান করে সে একটা হাত কাটা স্যান্ডো গেঞ্জির উপরে সাদা ফতুয়া ও নিম্নাঙ্গে ঢোলা পায়জামা পরল। শনিবার ছুটির দিন ঢিলে ঢালা থাকতে তার ভালই লাগে।  ডাইনিং টেবিলে বসে মোবাইল খুলে সে পড়তে শুরু করল দিন সাতেক আগে ডাউন লোড করা একটি পিডিএফ বই। মাকে কখনও বলেনি এই বইটির কথাটা।আগেও পড়েছে। তবে টুকরো টুকরো। ভেঙ্গে ভেঙ্গে। মার চোখ এড়িয়ে।  আজ পুরো দুঘন্টা নিশ্চিন্তে মন দিয়ে পড়ল সে বইটি।  নারীর ঋতুচক্র ও প্রজনন নিয়ে এ যাবত তার বিশেষ ধারণা ছিল না। আজ মোটামুটি সঠিক ধারণা হল। এমন কি সে জানত না সাধারণতঃ নারীর ঋতুচক্রের দৈর্ঘ্য দুধরনের। কারও ২৮ দিনের এবং কারও বা ৩২ দিনের। মা তাকে আগে বলেছিল, তার মনে আছে, যে তার ঋতু ২৮ দিনে হয়। বইটি পড়ার পর ইন্টারনেটে অনেকগুলি সাইটে গিয়ে সে বিস্তারিতভাবে বিষয়টি নিয়ে গভীর পড়াশুনো করে নিল। bangla choti golpaআধ ঘন্টা পরে সুমিত্রা উঠল বেলা বারোটায়।  মোট প্রায় আট ঘন্টা ঘুমিয়ে নিয়ে শরীর খুব ঝরঝরে লাগে তার।  মার বাথরুমের কোমোড ফ্লাশ করার শব্দে সঞ্জয় শোবার ঘরে যায়।“কেমন ঘুমিয়েছো মা?” সুমিত্রা বাথরুম থেকে বেরোতেই জিজ্ঞেস করে সে।সুমিত্রা মুখ তুলে হাসে, “হ্যাঁ, ভাল লাগছে এখন। চল, রান্না করতে যাই।”ঘুমিয়ে তার চোখদুটো ফুলে গেছে। কী ভালো যে দেখতে লাগছে মার ফোলা ফোলা মুখচোখ।  সে  বাম হাত বাড়িয়ে সুমিত্রার বাঁ কাঁধ জড়িয়ে ধরে, “হ্যাঁ চল মা!” তার গলায় খুশি।রান্নাঘরে যেতে যেতে সুমিত্রা প্রশ্ন করে, “আজ কি খাবি?” bangla choti golpa“তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে, তখনই আমি ফ্রিজ খুলে দেখে নিয়েছি। কিছু ভাজা মাছের টুকরো পড়ে,” একটুও না ভেবে উত্তর দেয় সঞ্জয়, “তখনই ভাবলাম যে ওই বাঙাল রান্নাটা খাব”।“কোন্‌টা রে?” মাছ দিয়ে তো বেশ কয়েকটা বাঙাল রান্না জানে সে।“কালোজিরে ফোড়ন, বেগুন, কাঁচা লঙ্কা আর ধনে পাতার কুচি,” সঞ্জয় লালারস মুখে শব্দ করে টেনে নেয়।সুমিত্রা হাসে, “ও ওটা আমারও খুব প্রিয়, তাহলে ওর সঙ্গে পটল ভাজা আর পাঁচ ফোড়ন দিয়ে মুসুর ডাল করি?”“দারুন হবে মা! আমি ভাত চাপিয়ে দিই,” সঞ্জয় খুশিতে অকস্মাৎ তার ডান গালে চুমু খায়।সুমিত্রা এক চুম্বনে কেঁপে ওঠে। অলকা মাসির কথা মনে পড়ে তার। একা বাঁচবে কি করে সে। বুক হুহু করে ওঠে। কিছু তো করতে হবে তাকে। কিছু একটা করে তাকে এই নিদারুণ বিচ্ছেদ ভুলে থাকতে হবে। বাঁচা শিখতে হবে একা। bangla choti golpaপরে আরও কষ্ট পাওয়ার থেকে আগে সময় থাকতে সরে যাওয়া ভাল। ডুকরে কান্না গলায় উঠে আসে তার। সময় থাকতে? সময় কি আর আছে? সে তো প্রাণ মন দেহ তার প্রিয়তম পুরুষের কাছে সঁপে দিয়ে বসে আছে।মন স্থির করতে চেষ্টা করে সুমিত্রা।  ছোট একটা ছুরি দিয়ে ধনে পাতা কুচোয়।  কুচোতে কুচোতে বলে, “জানিস বাবু, অলকা মাসির একটা কথা খুব মনে লেগেছে।  তুই  তো আট-ন’ ঘন্টা রোজ অফিসে থাকিস। এই পুরো সময়টা আমি একা ঘরে কি করি বল্‌তো?”সঞ্জয় চাল ধুতে ধুতে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসে, “হ্যাঁ মা, কিছু তো করবেই।  এক্সারসাইজ করে নিজের শরীর মজবুত করতে পারো এই সময়টা,” তার চোখে হাসির ছটা ঝিলিক মারে।“ধ্যাৎ, পুরো আট ঘন্টা? মাথা খারাপ হয়েছে তোর?” সুমিত্রা রুষ্ট হয়।“তা কেন, তুমি যেমন আমাকে এঞ্জিনিয়ার দেখতে চেয়েছ, আমিও চাই তুমি নিজের পেশায় সফল হও,” সঞ্জয় তখনও হাসে। bangla choti golpa“তাহলে কি করি সেটা তো বল? আমি তো পড়াশুনোও তেমন জানিনা। এই শহরে সব মেয়েরাই বিএ পাস,” সুমিত্রা বেগুন গুলো টুকরো করে।“একদম ভেব না তুমি, তুমি মাধ্যমিক পাশ তো কি, তুমি সবার থেকে হাজার গুণে শিক্ষিত,” সঞ্জয় ভাত আগুনে চাপিয়ে দিয়ে তার পিছনে এসে দাঁড়ায়।  আঁচলের নিচ দিয়ে দুই হাতে তার পেট বেড় দিয়ে ধরে। মাথা নিচু করে মার মাথার চুলে ঘ্রাণ নেয় সে।“আগে ভাবতাম তুমি ইউ টিউবে রান্না শেখাবে। তার জন্যে তোমাকে আমি রোজ ইংরেজি শেখাব, আমাদের কম্পিউটার কিনতে হবে, ক্যামেরা কিনতে হবে,” সঞ্জয় তার ঠোঁট আরো নামিয়ে মার কানের লতিতে চুমু খায়, তার দুই হাত দিয়ে আরও শক্ত করে ধরে তাকে।সুমিত্রার সারা শরীর যেন গলে তরল হয়ে যায়।  তার সারা শরীরে রোমহর্ষ হয়, সে  নিজের দুহাত তুলে ছেলের হাত দুটো ধরে নিজের বুকের কাছে তুলে আনে, “আর এখন কি ভাবছিস?” bangla choti golpaসঞ্জয়ের গলা নিবিড় হয়ে আসে, “জানো, বিষ্ণুপুরে তোমার নতুন রূপ দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। তুমি ইতিহাস এত ভালবাস। ইতিহাস পড়াতে তো পার তুমি স্কুলে?”“তার জন্যে তো অনেক পড়াশুনো, না?” সুমিত্রা গলা চিন্তায় ভার।“হ্যাঁ, তা ঠিক, তবে কটা আর বছর! দুই বছর হায়ার সেকেন্ডারি, তিন বছর বিএ, দুই বছর এমএ। পাঁচ বছর মাত্র!”“আমার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে?” সুমিত্রা চপিং বোর্ডে ছুরি রেখে ঠোঁট ফোলায়। তার সব সব্জি কাটা হয়ে গেছে। কড়াইতে কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে বেগুন সামান্য কষে জল দিয়ে দিল সে।  তারপর মাছ, নুন, হলুদ দিয়ে ঢেকে দেয় সে।“তাতে কি, তুমি আমার চার বছর পড়াশুনোর জন্যে ওয়েট করতে পারলে, আর এটা পারবে না?” সঞ্জয় মার বাম কান চেটে দেয়, আর কুটুস করে কামড় লাগায়। bangla choti golpa“আর আমি তো আছি সব সময় তোমার পাশে,” অনুচ্চ নিবিড় স্বরে বলে সে।শুনেই সুমিত্রার গলা থেকে নিচু সুরে তীক্ষ্ণ সুখের চীৎকার বেরোয়।  সে হঠাত ঘুরে দাঁড়িয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলের গলা।  তার মাথা নামিয়ে আনে নিজের মুখে। চুষতে শুরু করে ছেলের ঠোঁট।হকচকিয়ে গেলেও সঞ্জয় সুমিত্রার প্রেমের উত্তর দিতে একটুও দেরি করে না। সে সঙ্গে সঙ্গে গভীর উচ্ছ্বাসে চুম্বনে রত হয়। তার দুই হাত যেন আপনা থেকেই উঠে এসে ধরে সুমিত্রার ভারি দুই নরম নিতম্ব।  তার সব আঙুলগুলি ময়দা মাখার মত শাড়ির উপর দিয়েই পীড়ন করে মার পাছার নরম মাংস।উদ্ভ্রান্ত কামোত্তেজনায় দুজনের হৃদপিন্ড ধ্বকধ্বক করে। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে।  সঞ্জয় মাকে চুমু খেতে খেতেই বাম হাঁটু নামাতে যায় রান্নাঘরের মেঝেতে।মাকে শুইয়ে দিতে চায়। তার বুকে ঝড় উঠেছে। সুমিত্রা মুখে উঁউঁ শব্দ করে সবেগে মাথা নাড়ায়।  বাধা দেয়। ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে, “ছাড় বাবু, মাছের ঝোল হয়ে যাবে এক্ষুনি, নামাতে হবে,” তার মনে পড়ে গেছে উনুনে চাপান আছে বেগুনের মাছের ঝোল।তারা দুজনেই হাঁফাচ্ছে।  সুমিত্রা উনুনের দিকে ফিরে তার শাড়ির লুটিয়ে পড়া আঁচল তুলে নেয় মেঝে থেকে। তার যোনির অভ্যন্তর নিদারুণ কমানায় যেন খপখপ করছে। bangla choti golpaযোনিমুখে মদন জল থইথই। দুই ঊরু পরস্পর চেপে নিজেকে সামলায় সে।  সঞ্জয় মার পাশে দাঁড়িয়ে রান্না ঘরের স্ল্যাব ধরে সামলাতে চেষ্টা করে নিজেকে।  তার পুরুষাঙ্গ প্রায় ফাটো ফাটো হয়ে গেছিল মুহূর্তে। ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে জল খায়। সুমিত্রা কড়াইএর ঢাকনা খুলে দেখে ফুটন্ত ঝোল প্রায় হয়ে এসেছে।সে কুঁচিয়ে রাখা ধনে পাতাগুলো ঝোলে দিয়ে আবার কড়াই ঢেকে দিয়ে ছেলেকে বলে, “তোর ভাত হল?”লেখক- Jupiter10সহ লেখক- nilr1