bangla choti golpo. বাবুর মুখের অস্পষ্ট মা আওয়াজ টা কানে পৌঁছাতে সময় নেয় না। তড়িৎ গতিতে ছেলের মুখের দিকে তাকায় অঞ্জলি দেবী৷ ছেলের মাথাটা কোলের উপর নিয়ে আসে আর মুখে হাত বুলাতে থাকে৷ গত দুদিনে আজ ছেলে তার ঠিকমত চোখ খুলে তাকিয়ে মা বলে ডাকলো। নিজের শুকিয়ে যাওয়া আত্মাটা যেন প্রাণ ফিরে পেল।দুদিনে কতবার যে ভগবানকে ডেকেছে তার ইয়ত্তা নেই, ছেলের সুস্থতার জন্য নিজের জীবনের অলিখিত সওদা করে ফেলেছিল বাবুর মা।মায়ের চোখের নিজের কালো দাগ গুলো কে আর প্রমান করতে হয় না সন্তানের জন্য মায়ের চেষ্টা কতদূর যেতে পারে।ছেলের চোখ খোলতে দেখেই শুকনো মলিন মুখটা সহসাই যেন মুক্তো ঝরা হাসির ধারা ছোটাতে থাকে। এবার আগের চেয়ে আরেকটু স্পষ্ট করে আওয়াজ করে মা বলে।-কি হয়েছে বাবা বল মা কে, কেমন লাগছে এখন শরীরটা। বেশি খারাপ লাগছে কি, বল মা কে কি হয়েছে বাবা তোর(কথা গুলো বলতে বলতে ভিজে গামছা টা দিয়ে মুখটা মুছে দিতে থাকে)-একটু জল খাবো মা।bangla choti golpo-এখনি আনছি (বলেই ছোটে বের হয়ে যায় ঘর থেকে। যে অঞ্জলি দেবী দুদিন ধরে ছেলের বিছানা ছেড়ে লড়বার শক্তি পাচ্ছিলেন না সেই অঞ্জলি দেবী আজ ছেলের কন্ঠস্বর শোনার পর যেন দশজনের শক্তি নিজের মাঝে অনুভব করছেন)কিছুক্ষণ পর গ্লাস আর জগ হাতে ঘরে ফিরে আসে। জগ গ্লাস টা বিছানার পাশে রেখে বাবুকে উঠিয়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে দেয়। ছেলের মুখের সামনে গ্লাস টা ধরে বলে নে বাবা শরবত টা খেয়ে নে দেখবি ভালো লাগবে। শুকনো গলায় মিষ্ট জলের স্বাদে তৃষ্ণা বাড়তে থাকে। পরপর দু গ্লাস শরবত খাওয়ার পর সত্যিই শরীরটা একটু চনমনে লাগছে। বাবুর কপালে গলার তলায় হাতের উল্টো পিঠ রেখে জ্বর টা কোন পর্যায়ে আছে সেটা পরখ করে।-নে বাবু এদিকে একটু পা ঝুলিয়ে বস আমি তোর গা টা গামছা ভিজিয়ে ভালো করে মুছে দেই দেখবি আরাম লাগবে, আর জ্বরটাও কমে যাবে।বাবু পা ঝুলিয়ে বসতেই অঞ্জলি দেবী কাছে এসে ছেলের গা থেকে গেঞ্জি টা খুলে নেয়। বালতি ভর্তি জলে গামছা টা ভাল করে ভিজিয়ে এক এক করে হাত পা পিঠ সহ সারা শরীর মুছিয়ে দিতে থাকে৷ ভিজে গামছার ছোঁয়াতে শরীর কাটা দেয়৷ দুবার মুছানোর পর মাকে আর মুছতে না করে৷ শরীরটা আগের থেকে অনেক ভাল লাগছে। গামছা দিয়ে মাথা টা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করে.. bangla choti golpo-তর কাঁধে কি হয়েছে রে বাবু?মায়ের প্রশ্ন শুনে বাবুর প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার পথে মাকে কি বলবে সে। যদি রাই এর কথা বলে তবে তো জিজ্ঞেস করবে ও কেন কামড়াতে গেল হঠাৎ বাবুকে। তখন কি বলবে প্রশ্নের জবাবে। উত্তর খুঁজে পায় না বাবু বারবার আমলাতে থাকে কি বলবে ভেবে। অনেক ভেবে কিছু বলতে যাবে তখনি বাবার গলার স্বর শুনতে পায়, আওয়াজটা এগিয়ে এদিকেই আসছে। ঘরের দরজার সামনে এসে উচ্চস্বরে বলে-কিগো অঞ্জলি তোমার গুনধর ছেলের জ্বর কি কমলো? (বাবুকে কে বসে থাকতে দেখে) দুদিন পরপর অসুখ বাঁধাবে আর মায়ের ঘুম হারাম করবে। তার জন্য বাকিদের কি অবস্থা হয় সেদিকে খেয়াল আছে?-আমার জ্বর হয়েছে তাতে তোমার কি? তুমি তো আর যত্ন করতে আসোনি। যা করেছে মা একাই করেছে।-(বাবুর বাবা কি একটা বলতে যাবার আগেই) এসেই আবার শুরু করে দিলে। তুমি যাও জামা কাপড় পাল্টে হাত পা ধুয়ে এসো আমি চা দিচ্ছি।বাবুর বাবা ঘরের সামনে থেকে চলে যায়। bangla choti golpo-বাবাকে এমন করে বলতে আছে? উনি কি এমনি এমনি রাগ করে, তোকে নিয়ে টেনশন করে দেখেই তো এমন ভাবে বলে।-সবসময় রাগী ভাব নিয়ে কথা বলে কেন, কই তুমি তো এমনে করে কথা বলো না।-শুন বাবা, আমাদের চারপাশের পরিবেশের কারণে সমাজের কারণে অনেক পুরুষ মনে করে রুক্ষ মেজাজ আর গাম্ভীর্যতা, রাগী ভাব চেহারায় না ফুটে উঠলে বাবা হওয়া যায় না সংসারের কর্তা হওয়া যায় না। তাই বলে কিন্তু তারা মানুষটা খারাপ হয়ে যায় না। তাদেরও ভিতরে স্বাভাবিক নরম মন আছে কিন্তু সেটা প্রকাশ পায় না, বরাবরই লুকিয়ে রাখে। তোর বাবাও তাদের মত তাই রাগী ভাব টা বেশি দেখিস৷ কিন্তু সে তোকে কম ভালবাসে না, গত দুদিন সেও রাতে ঠিকমত ঘুমাই নি।বারবার উঠে এসে তোকে দেখে গেছে, আমাকে বলেছে সে বসে থাকবে আমি যেন একটু ঘুমাই। রাতভর তোর মাথায় জল ঢেলেছে আবার সকালে না খেয়েই অফিসে চলে গেছে। একটু পরপর ফোন করে তোর খবর নিয়েছে, তোর জ্বর কমেছে কিনা, ঔষধ খেয়েছিস কিনা। আমার খবর নিয়েছে আমি খেয়েছি কিনা বিশ্রাম নিয়েছি তো নাকি। সে কি ছটফটানি তার, কিন্তু দেখ বাইরের আচরণ দেখে তুই ভাবলি সে তোর যত্ন নেয় নি। জানিস বাবারা এমনি হয়, মায়েরা সন্তানের কাছে অনো কিছু প্রকাশ করতে পারে সহজে কিন্তু বাবারা চাইলেও পারে না। সমাজের শক্ত বেড়াজাল কোথাও যেন আটকে রাখে। bangla choti golpo-সত্যি মা, বাবা আমাকে এত ভালবাসে।-হুম রে বোকা ছেলে। আমার বাবাও আমাকে এমন ভালোবাসতো। আমরা তো তিন ভাই বোন ছিলাম। বাবা বরাবর তোর দুই মামার থেকে আমাকে বেশি ভালোবাসতো বেশি আদর করতো। সে নিয়ে তোর মামাদের কত অভিযোগ, বাবা নাকি আমার দুষ্টুমি গুলো দেখে না আমার ভুল গুলো সহজেই ক্ষমা করে দেয়। কিন্তু জানিস যখন একটু বড় হলাম তখন দেখতাম বাবা আগের মত আহ্লাদ করে না, কেমন যেন একটু দূরে সরে গেছে। আমার সাথে কম কথা বলে, সবসময় নজরে রাখতো। ছোট বেলার মত খুনসুটি গুলো হারিয়ে গেল, কলেজ টিউশন থেকে ফিরতে দেরি হলে বকাঝকা করতো।ছোট্ট ভুলেও রাগ দেখাতো, আগের মত কথা বলতো না যতটুকু প্রয়োজন ততটাই বলতো আমার খুব অভিমান হতো। মাকে বলতাম বাবা এমন করে কেন, মা বলতো এখন বুঝবি না যখন নিজে মা হবি তখন বুঝবি বাবা কেন এমন করে। bangla choti golpoজানিস যখন আমার বিয়ে ঠিক হলো সেই থেকে আমি আবার আগের বাবাকে দেখতে পেলাম। মনমরা হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো, পাশ দিয়ে যাবার সময় মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো, মুখে কিছু বলতো কিন্তু জানিস এই হাতের স্পর্শে আমার সব জমানো অভিমান অভিযোগ গুলো একএক করে শেষ হতে লাগলো। রাতে আমার বিছানার পাশে এসে দাড়িয়ে থাকতো, সারা ঘরে এদিক ওদিক হাটতো আর জিনিস পত্র দেখতো। একদিন রাতে চোখ লেগে এসেছিল হঠাৎ মাথায় কিছুর স্পর্শে চমকে উঠি, পরে শক্ত হাতের ছোঁয়াতে বুঝতে পারি বাবা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।কানে ফুপিয়ে কান্নার আওয়াজ আসে, চোখ খোলে দেখি বাবা অঝোরে কেঁদে চলেছে৷ জানিস বুঝবার মত বড় হবার পর থেকে বাবাকে কখনো কাঁদতে দেখিনি৷ বাবারা যে কাঁদে সেটাই জানতাম না। উঠে বসে আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরি, জানিনা কেন জানি আমারও দুচোখ বেয়ে জল বইতে থাকে। আমাকে কাঁদতে দেখে আমার কপালে ছোট্ট করে চুমো দিয়ে জিজ্ঞেস করে-আমার উপর তোর অনেক অভিমান তাই নারে। তোর এই বাবাটা খুব খারাপ, তোকে বকাঝকা করেছি, শাসন করেছি, রাগ দেখিয়েছি। আমাকে ক্ষমা করে দিবি তে মা। bangla choti golpoজানিস তখন আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বের হয়নি শুধু কান্না করে গেছি। শুধু একবার চিৎকার করে বলেছি-না বাবা, আমার কোন রাগ অভিমান কিচ্ছু নেই তোমার উপর। আমি জানি তো তুমি আমাকে কত্ত ভালবাসো৷ বাবা আমিও তোমাকে অনেক ভালবাসি বাবা অনেক।আমাদের বাবা মেয়ের এমন কান্নাকাটি দৃশ্য কখন থেকে মা দেখছিলো জানি না। হঠাৎ মা বলে উঠে-ভালই তো দেখি এখানে বাবা মেয়ের আহ্লাদ চলছে। তোমাদের রঙ্গ বুঝি না বাপু। এত রাতে কান্নাকাটি চলছে আবার আদর স্নেহও চলছে। মাঝখানে আমার ঘুমটা নষ্ট হলো।হঠাৎ বাবুর বাবার কন্ঠ শোনা যায়.. bangla choti golpo-কিগো অঞ্জলি কই গেলে, তোমাদের মা ছেলের ভালবাসা শেষ হলে আমাকে একটু চা দিতে।অঞ্জলি দেবী ছেলেকে ছেড়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, থমকে দাড়িয়ে পিছন ফিরে বলে-কিরে বাবু বললি না তো তোর কাঁধে ঐ জখম টা কিভাবে হলো?